アヌルッダ長老

アヌルッダ王子は釈迦族に生まれ、アミトーダナ王の子であり、マハーナーマ王子の弟であった。大切に育てられ、欠乏というものが彼の暮らしに入り込むことはほとんどなかった。

ある日、王子は友人たちと球技をして遊び、負けた者が皆に菓子をふるまうと取り決めた。アヌルッダは一度目に負け、従者が母に菓子を乞いに行った。二度目も負け、従者はまた行った。三度目にも菓子は届けられた。そして四度目にも負け、彼はいつもどおり同じ者を遣わした。

このとき母は従者に、こう言って帰らせた。「菓子は無い」と。ところがこの当たり前の断り文句は、その言い回しを一度も聞いたことのない者の耳に届いた。アヌルッダ王子は「無い菓子」を、新しい菓子の名前だと受け取ったのである。

註釈書系の伝記は、王子の返事を短く記している。

「では、その『無い菓子』を持ってきておくれ」

母はただちに悟った。この子は「無い」という語を知らないのだ、と。そこで皿をきれいに洗わせ、何も入れずに空のまま、もう一枚の皿を蓋にして、菓子ひとかけらも入れずに届けさせた。

ところが従者がその皿を持って門をくぐるとき、註釈書から編まれた伝記によれば、門を守る神が王子の前世を思い起こした。彼はかつてアンナバーラという名の貧しい男で、妻とともに、自分たちのために取っておいた食を独覚仏ウパリッタに供養し、来世には二度と「無い」という言葉を聞かずにすみますようにと願を立てていた。神は、いま王子にその言葉を知らせては、より力ある神から咎めを受けるかもしれないと恐れ、皿いっぱいに天の菓子を化作した。

蓋を開けると、アヌルッダと友人たちは、かつて味わったことのない美味を口にした。

母の教えは、まるで逆の結果になった。王子はますます確信した。「無い菓子」こそ最上の菓子である、と。次に母のもとへ行ったとき、伝記が記すとおり、彼はこう抗議した。

「母上、なぜ今日になってようやく私をかわいがってくださるのですか。ほかの日には『無い菓子』を作ってくださったことなど一度もありません。これから私は『無い菓子』だけをいただきます。ほかの菓子はもう作らなくてけっこうです」

母は、何か不思議なことが起きたのだと知った。それからは、息子が「無い菓子」を求めるたびに蓋をした空の皿を送り、そのたびに皿は天の菓子で満たされた。こうして「無い」という語は、なおアヌルッダ王子のもとへ届かなかった。

あるとき、三人の王子が語り合った。毎日食べている米は、いったいどこで生じるのか、と。キンビラ王子は人が倉から米を出すのを見たことがあったので「倉で生じる」と答えた。バッディヤ王子は人が鍋から飯をよそうのを見たことがあったので「鍋で生じる」と答えた。アヌルッダは「椀で生じる」と答えた。彼が見るときには、いつも飯はすでに椀に盛られ、食べられる状態になっていたからである。

三つの答えは、それぞれが見てきたものから出ている。ただしアヌルッダの視線は、目の前の椀に始まり、椀で終わっていた。その椀の向こうには、彼の知らない出来事があった——田を耕し、種を蒔き、作物を世話し、刈り取ること。

それらが彼のもとへ届いたのは、マハーナーマ王子が、どちらが出家すべきかを決めようと切り出した日であった。

釈尊がアヌピヤのマンゴー林に滞在しておられたとき、マハーナーマ王子は弟に言った。我が家からはまだ誰も師に従って出家していない。兄弟のうち一人を出すべきだ、と。アヌルッダは出家者の暮らし——髪を剃り、袈裟をまとい、地に臥し、托鉢すること——を聞き、そのような苦労には耐えられないと正直に答え、兄に代わりに出家してほしいと頼んだ。

そこでマハーナーマは、在家を選ぶなら引き受けねばならないものを説明した。田を耕し、種を蒔き、水を引き、作物を世話し、刈り取り、脱穀し、倉に納める。ひと巡りが終われば、また新しい季節が来る。

註釈書は伝える。アヌルッダは尋ねた。その仕事はいつ終わるのか。いつになれば、あくせくせずに財を享受できるのか、と。仕事に終わりはないと知って、米は椀で生じると思っていたその王子は、出家の生活を選んだ。

母は承知しなかった。アヌルッダは三度出家を願い、三度とも止められた。そこで彼は食を断ち、出家できないなら死ぬまでだと言い張った。母はついに、出家を許すほうが息子を失うよりましだと考えた。ただし一つ条件をつけた。バッディヤ王子も一緒に出家すること。 バッディヤはただの友ではない。統治の責を負う王であった。註釈書系の伝記は、アヌルッダが彼のもとへ行ってこう言ったと伝える。

私の出家はあなた次第です。あなたが出家してくださってはじめて、私も出家できるのです。

バッディヤは七年の猶予を求めた。アヌルッダは長すぎるとして、六年、五年と値を下げていき、ついに七日だけにまで詰めた。最後に友は王位を捨てた。一方は王座を離れつつあり、もう一方は「無い」という言葉を知らずに済んできた人生を離れつつあった。

六人の釈迦族——バッディヤ、アヌルッダ、アーナンダ、バグ、キンビラ、デーヴァダッタ——は、彼らに仕える理髪師ウパーリとともに旅立った。国境を越えると、王子たちは装身具を外してウパーリに持ち帰らせようとした。だがウパーリは、一人で戻れば王子たちを殺して財を奪ったと疑われかねないと恐れ、また王宮に住んだ人々が捨てられるのなら自分にも捨てられる、と考えた。そこで引き返し、同じく出家を願い出た。

釈尊のもとに着いたとき、註釈書系の伝記によれば、アヌルッダ王子はウパーリに先に出家を授けてくださいと願い、その理由を包み隠さず述べた。

「世尊よ、私どもは刹帝利であり、刹帝利の慢が激しくございます。どうか、私どもすべてに仕えてきた臣ウパーリに、先に出家をお授けください。そうすれば私どもは仏弟子の習いに従って彼に敬礼し、礼拝し、合掌することになり、刹帝利の慢を心の相続から抜き去ることができましょう」

釈尊はまずウパーリに、次いで六人の釈迦族に出家を授けられた。その日から、かつての王子たちは受戒の順に従って、かつての従者のために立ち、礼をせねばならなくなった。彼らの出家は、こうして刹帝利の慢を後ろに置くところから始まったのである。

受戒ののち、アヌルッダは業処を受けて真剣に修行した。その雨安居のうちに天眼が生じた。人の目を超えた遠く微細なものを、千の世界に及ぶまで観ることができた。精進は緩まず、念は失われず、身は静まり、心は定まっていた。

しかし一つだけ、起こらないことがあった——心がまだ諸漏から解脱していなかったのである。

そこでアヌルッダはサーリプッタのもとへ行き、ありのままに語った。

「私は人の眼を超えた清浄な天眼をもって、千の世界を観わたします。精進は励んで緩まず、念は確立して忘れず、身は安らいで乱れず、心は定まって一境になっています。それなのに、なぜ私の心は執取なきによって諸漏から解脱しないのでしょうか」

問題は千の世界の彼方にあったのではない。いま語られたその言葉の中に何度も現れる「私」という語の中にあった。

サーリプッタは最後まで聞き、友の言葉に隠れていたものを三つに分けて指摘した。

「『私は天眼をもって千の世界を観わたす』——そう思うのは、あなたの慢です。『私の精進は励んで緩まず……心は定まって一境である』——そう思うのは、あなたの掉挙です。そして『それなのになぜ私の心は諸漏から解脱しないのか』——そう思うのは、あなたの悪作です」

そのうえでサーリプッタは勧めた。

「アヌルッダ尊者よ、この三つの法を捨て、この三つの法に作意せず、心を不死の界へ向けなさい」

アヌルッダは天眼で千の世界を見ていた。サーリプッタは、その見ている当人の心に生じている慢と掉挙と悪作を指し示したのである。

アヌルッダはチェーティ国の東竹林へ退き、独り沙門の行に励んだ。その静けさの中で法を思惟し、七つの思念が起こった。

• この法は少欲の者のものであり、多欲の者のものではない。
• 知足の者のものであり、不知足の者のものではない。
• 遠離の者のものであり、衆と交わるを楽しむ者のものではない。
• 精進する者のものであり、怠惰な者のものではない。
• 念の確立した者のものであり、念を失った者のものではない。
• 心の定まった者のものであり、心の定まらぬ者のものではない。
• 智慧ある者のものであり、劣慧の者のものではない。

七つまでは明らかであった。だが八つ目がまだ現れない。釈尊はその心を知って、林へ来られた。

釈尊はアヌルッダの思念に、八つ目を加えて満たされた。

この法は戯論なきを楽しむ者のものであり、戯論を楽しむ者のものではない。

ここでいう「戯論」とは、何かをぐずぐずと行うことではない。パパンチャ——渇愛と慢と見によって枝分かれし、次から次へと際限なく作り出されていく思いのことである。

そののち釈尊は聖種の道を説かれた。アヌルッダはその教えを受け、ふたたび静処に戻って観を修した。

アヌルッダはその説法の筋に沿って観を修し、ついに阿羅漢果を、神通と無礙解とともに証得した。諸漏は完全に尽きた。

のちに釈尊は彼を第一の位に安立された。

「アヌルッダは、わが比丘弟子のうち天眼ある者の第一である」

阿羅漢果より先に生じていたその天眼は、いまや慢の尽きた阿羅漢の智となった。

あるとき、アヌルッダはナンディヤ、キンビラとともに東竹林に住していた。釈尊が来られ、三人は和合し、争わず、互いを愛しい眼で見ているか、と問われた。アヌルッダは申し上げた。

「世尊よ、私どもは実に和合し、睦まじく、争うことなく、乳と水のように和し、ひたすら互いを愛しい眼で見ております」

どのようにしてそれができるのかと問われ、彼は答えた。各自が、このような同梵行者とともに住めるのは自分の得るところだと考え、互いに対して慈の身業・語業・意業を、面前でも陰でも保っているのです、と。

「世尊よ、私どもの身は別々でございますが、心はどうやら一つのようでございます」

この和合は言葉の上だけのものではなく、三人の日々の暮らしぶりに見てとれた。

彼らの睦まじさは言葉にとどまらない。托鉢から先に戻った者が座を設け、足を洗う水を用意し、器を並べ、食を整える。後から戻った者は、食が残っていれば食べ、なければ座を片づけ器を洗う。飲み水や用水の甕が空だと気づいた者が満たし、一人で持てなければ手振りで仲間を呼ぶ。

五日ごとに三人は集まり、夜通し法を語り合った。誰も言いつけられるのを、催促されるのを待たなかった。仕事を見れば手を出し、一人の力に余れば合図を送った。

だから「乳と水のように」という言葉は、毎日くり返される小さな事柄——気づき、手を動かし、ほとんど口をきかずに助け合うこと——から生まれたのである。

法句経の註釈書は、この助け合いをいっそう鮮やかにするもう一つの出来事を伝える。ある日アヌルッダの衣が古びたので、彼は塵芥の山に布を探しに出た。ジャーリニーという名の天女がそれを見て、天の布を直接差し上げても長老は受け取るまいと知り、三枚の布を塵芥の山に隠し、端だけを覗かせておいた。アヌルッダはその端を見つけ、引き出して確かめ、糞掃衣として受け取った。

衣を縫う日、釈尊は五百人の比丘とともに来られた。マハーカッサパが一方の端を縫い、サーリプッタが中ほどを、アーナンダがもう一方の端を縫い、僧団は糸を紡ぐのを手伝った。そして釈尊ご自身が針の穴に糸を通され、マハーモッガッラーナは足りないものを次々に運んだ。アヌルッダの衣は、こうして僧団の手によって仕上がった。東竹林で、先に気づいた者が先に手を出したあの小さな事柄と、何も変わらないやり方で。

阿羅漢となってなお、アヌルッダの体は病んだ。アヌルッダ相応のある経は伝える。あるとき彼が重く病んだとき、比丘たちは、彼が身の苦受を乱れることなく耐えているのを見て、その心はどの法に住しているのかと尋ねた。

アヌルッダは答えた。自分の心は四念処によく確立している——身・受・心・法を、あるがままに観じているのだ、と。苦受はなお身に生じる。しかし四念処に住する心は、その受に呑み込まれない。

クシナーラーのサーラ林、双樹のもとで、アヌルッダは師を最後に見守る弟子たちのなかに坐していた。釈尊が最後の教誡を説き終えられると、そのお声は静まった。

「比丘たちよ、いま汝らに告げる。諸行は滅びゆく性のものである。不放逸によっておのが務めを成し遂げよ」

そののち釈尊は初禅に入られ、初禅を出て第二禅に、第二禅から第三禅に、第三禅から第四禅へと、色界四禅の次第に従って深く進まれた。

だが次第はそこで終わらない。釈尊は第四禅を出て、空無辺処、識無辺処、無所有処、非想非非想処へと入り、それから滅尽定——想と受の滅した定——に入られた。

出入息が見えなくなったとき、註釈書によれば、一部の神々と人々は師がすでに般涅槃されたと思って泣き叫んだ。アーナンダでさえ、まだ在世であるかどうかを知ることができず、アヌルッダに向かって尋ねた。

「アヌルッダ尊者よ、世尊は般涅槃されたのでしょうか」
「アーナンダ友よ、世尊はまだ般涅槃されていない。いま滅尽定に入っておられるのだ」

その答えは、ご様子から推し量ったものではない。註釈書はこう説明する。アヌルッダは師に従って一段ずつ定に入り、非想非非想処にまで至っていた。釈尊がそれを越えられたとき、彼は師がいま滅尽定に入られたのだと知り、同時に滅尽定の中では入滅は起こらないことも知っていたのである。

その後、釈尊は滅尽定を出て、次第を逆にたどって降りてこられた——非想非非想処から無所有処、識無辺処、空無辺処、第四禅、第三禅、第二禅、初禅へと。そして初禅を出て、ふたたび第二禅、第三禅を経て第四禅へと上られた。

この細やかな次第のすべてを通じて、経が記しているのはアヌルッダ一人の答えである。かつて千の世界を見わたしたその智は、サーラ樹の下のこの夜、目の前の出来事の上で働いていた——師がいまどの定に住しておられるかを、一段ごとに明らかに知りながら。

釈尊が第四禅を出て般涅槃されたとき、アヌルッダはこの偈を説いた。

「心定まり、堅固にして動ぜず、寂静をこそ求められた牟尼が入滅されたとき、出入の息はもはや無かった。御心はひるむことなく、受を耐え忍ばれた。心の解脱は、灯火の消えるがごとくであった」

一部の比丘と一部の神々は泣き、嘆いた。アヌルッダは彼らに思い出させた。愛しく気に入るものとは必ず別離があると、また生じ、条件によって作られたものは壊れるのが本性であると、釈尊はすでに説かれたではないか、と。

その夜の残りを、アヌルッダとアーナンダは法を語り合って過ごした。夜が明けると、アヌルッダはアーナンダをクシナーラーの町へ遣わし、マッラ族に知らせさせた。

註釈書は伝える。アヌルッダは長寿を保ち、ヴァッジ国のヴェールヴァ村で般涅槃した。その生涯を通じて、「見る」ということの意味は三度変わった。

王子であったとき、彼は椀に盛られた飯だけを見ていた。だから、その飯が目の前に来るまでに人々がどれほど長い労を経ているかを知らなかった。天眼を得たとき、彼は千の世界までを見た——それでもサーリプッタは、「私」という語に隠れた慢と掉挙と悪作を指し示さねばならなかった。阿羅漢果に達したとき、その眼はようやく、我意の尽きた者の智となった。

その後、彼の力は現実の出来事の中に現れる。同梵行者と和合して住むこと。苦受を念の確立とともに耐えること。そして師の般涅槃の夜、定の次第を追っていったこと。

こうしてアヌルッダの物語は、一椀の飯から千の世界へと進み、そしてもっとも近いところへ戻ってくる。身を見ること、心を見ること、いま起きていることを、あるがままに見ることへと。