ナンダ長老

カピラヴァットゥにて、スッドーダナ王の妃マハーパジャーパティー・ゴータミーが一人の王子を産んだ。註釈書は、命名の日にこの子が集まった親族を喜ばせたので、親族は彼をナンダと名づけたと伝える。喜びを意味する語である。

ナンダは並外れて美しい若者に育った。律蔵は彼の容姿をそのまま記している。容色すぐれ、見る者の目を喜ばせ、世尊よりわずか四指幅だけ背が低かった——この一点は、後にもう一度意味を持つことになる。

法輪を転じられた後、釈尊はスッドーダナ王が幾度も遣わした招請に応じ、ラージャガハからカピラヴァットゥへと向かわれた。法句経の註釈書は、カールダーイー長老が道の様子を讃えて先導し、釈尊は親族の集いにおいて大ヴェッサンタラ本生を説かれた、と伝える。

翌日、托鉢に入られた釈尊は「ウッティッテー・ナッパマッジェッヤ」で始まる偈をもって父王を預流果に安立させ、続いてマハーパジャーパティー・ゴータミーを預流果に、王を一来果に安立させられた。

王家の人々は、こうして一人また一人と法に入っていった。そして同じ屋敷で、その二日後、ナンダ王子の婚礼が行われることになっていた。

その日から三日目、王宮はナンダのために複数の大礼を同時に催していた。灌頂の儀、新居入りの儀、そして「国中第一の美女」ジャナパダカリヤーニーとの婚礼である。

その最中に、世尊が托鉢に入って来られた。世尊はご自分の鉢をナンダの手に置き、集まった親族に祝福の言葉を述べ、座を立って去って行かれた。

鉢を受け取り返されなかった。

法句経の註釈書によれば、如来への敬いのゆえに、ナンダは「尊者よ、どうぞ鉢をお受け取りください」の一言さえ口にできなかった。そこで彼は鉢を捧げ持ち、黙って後に従いながら、道々ずっと心の中で算段していた。

階段の上まで来て、師はきっとここで鉢を受け取られるだろうと思った。受け取られなかった。階段の下まで来て、きっとここでと思った。やはり受け取られなかった。王宮の前庭まで来て、きっとここでと思った。それでも受け取られなかった。

ナンダは戻りたかったが、戻れなかった。気の進まぬまま歩き続けた。片手にはなお兄の鉢を持ち、心はなお、背後で続いている儀式のところに置いたままで。

その様子を見た侍女たちが、急いでジャナパダカリヤーニーに告げた。世尊がナンダ王子を連れて行かれた、きっとあなたから引き離してしまわれるだろう、と。

法句経の註釈書は、彼女はそれを聞くなり、髪を半分だけ結い上げたまま、顔を伝う雫もそのままに走り出て、彼に向かって叫んだと伝える。

「わが君よ、どうか急いでお戻りください」

増支部の第一品に対する註釈書は、同じ場面を少し違えて語る。彼女は高殿に上り、獅子窓を開け放って、そこから叫んだのだ、と。

二つの伝えは、最も肝心なところで一致している。彼女の言葉と、それを聞いた者に生じた結果である。註釈書はこう記す——彼女の言葉は、ナンダの心に横向きに落ちて、そこに引っかかったかのようであった。

彼は一言残らず聞いていた。しかしできたのは振り返って見ることだけで、師への敬いは、思うままに合図を返すことすら許さなかった。行列はそのまま進み、精舎に着いた。

精舎に着いてはじめて、師はその道中で最初の問いを発せられた。

「ナンダよ、出家したいか」

この問いは、見た目よりずっと答えにくい。問うているのは彼が最も敬う兄であり、本心に適う答えは「否」だからである。註釈書はきわめて率直に記す。仏陀への敬いのゆえに、ナンダは「出家いたしません」と言うことができなかった。彼はこう答えた。

「尊者よ、出家いたします」

そこで師は比丘たちに、それならばナンダを出家させよ、と告げられた。婚礼の花婿は、その同じ日に比丘となった。

その一週間はまだ終わらない。七日目、ラーフラの母は息子を装わせ、父に遺産を求めに行かせた。世尊は、この子が求める財は輪廻に随うもので狭く窮屈であると思惟され、代わりに聖なる財を与えるべく、サーリプッタにラーフラを出家させるよう命じられた。

その知らせを聞いたスッドーダナ王は、苦しみを抑えきれず、世尊のもとへ行って一つの願いを乞うた。今後、父母の許しを得ていない良家の子を出家させないでいただきたい、と。世尊はその願いを容れられた。

一週間に満たぬうちに、釈迦族の王家は、王位を継ぐべき者と、最も幼い孫とを同時に失った。

やがて師はラージャガハに戻られ、ジェータ林の大精舎が完成すると、そこで雨安居に入られた。ナンダも多くの比丘の一人として随行したが、その心はなおカピラヴァットゥの宮門のところに留まっていた。

増支部の註釈書は、彼の様子をありありと描いている。出家の日以来、彼はジャナパダカリヤーニーの言葉を思い出し続け、ときには彼女がすぐそこに立っているかのようにさえ感じた。不満に押しつぶされそうになると、彼は立ち上がって少しばかり外へ歩き出す。

ところが茂みや藪のそばを通ると、十力尊が目の前に立っておられるかのようであった。註釈書はそのときの彼を、火の中に投げ込まれた鶏の羽にたとえる——そして彼は自分の住まいへ引き返すのだった。

これを幾度も繰り返した末、ある日彼は一人で抱えることをやめ、多くの比丘たちに、聖典が記すこの言葉を告げた。

「友らよ、私は梵行を楽しまない。梵行を保つことができない。私は学を捨てて還俗するであろう」

一人の比丘がこれを聞き、世尊のもとへ行って、聞いたとおりに一言も違えず申し上げた。

世尊は一人の比丘を遣わしてナンダを呼び、単刀直入に問われた。おまえが多くの比丘にそのように語ったというのは本当か、と。

ナンダは認めた。「本当でございます、尊者よ」 世尊はさらに問われた。何ゆえに学を捨てて還俗しようというのか、と。

聖典が記すナンダの答えには、修行の難しさへの言い訳もなく、誰かを責める言葉もなく、自分の話を少しでも良く見せようとする気配もない。

「尊者よ、私が家を出るとき、釈迦族の女、国中第一の美女が、髪を半分だけ梳いたまま私を見上げて、『わが君よ、どうか急いでお戻りください』と申しました。私はその言葉を思い出すので、梵行を楽しまないのです」

彼の目に残っていたのは、儀式でも王位でもなく、半分だけ梳かれた髪と、短い一言だけであった。

増支部の註釈書は伝える。師はこう思惟された——ナンダはあまりにも放逸に過ごしており、みずから不満を鎮めることができない。その心の熱を冷ましてやるべきである、と。そして、まるで何気なくのように仰った。来なさいナンダ、共に天界を巡ろう、と。

ナンダは、自分に神通のないことをよくわきまえた者として問い返した。神通ある方々の行かれる場所へ、私はどうして行けましょうか、と。

師の答えは、これ以上ないほど短い。

「ただ行こうと心を起こしなさい。行けば見えるであろう」

聖典はその道行きを、さらに短く語る。世尊はナンダの腕を取り、ジェータ林の精舎から姿を消して、三十三天の神々の中に現れられた。力ある人が曲げた腕を伸ばし、伸ばした腕を曲げるほどの速さで。途中の描写はない。描写すべき「途中」がないからである。

ふたたび目を開けた彼が見たものは、註釈書によれば帝釈天王の宮殿であった。そして聖典はその数をはっきりと記す。鳩のような足をした天女がおよそ五百人、天帝サッカに侍るために来ていた、と。註釈書は「鳩のような足」という語も説明している——赤い色をした足という意味である。

世尊はまず一つ、導きの問いを発せられた。おまえはこの五百人の天女が見えるか、と。ナンダは、見えます、と答えた。

そこでようやく本題が問われる。

「ナンダよ、どう思うか。釈迦族の女、国中第一の美女と、鳩のような足をしたこの五百人の天女と、いずれがより美しく、より見目よく、より心を惹くか」

これは法についての問いではない。美について、まっすぐに問うている。しかも、目に焼きついた一つの像のゆえに苦しんでいる当の人に向かって。

ナンダは見たままを即座に答えた——そして、この物語で人々が最もよく覚えている情景は、ほかならぬ彼自身のこの答えなのである。

「尊者よ、手足を火に焼かれ、耳と鼻の欠けた雌猿のごとく、釈迦族の女、国中第一の美女もまたそのとおりでございます。この五百人の天女に比べれば、その一分にも及びません」

聖典において、この雌猿はナンダ自身の口から出た譬喩にすぎない。だが法句経の註釈書は少し違えて語る。道の途中で、世尊はまず本物を指し示された、と。焼けた田の中に、耳も鼻も尾も欠けた雌猿が一匹、焼け焦げた切り株の先にうずくまっていた。そのうえで天女を見せ、同じ問いを発せられたのである。

二つの伝えは同じ地点に着く。昨日まで国中で最も美しかった女が、今日は彼自身の目に、耳と鼻の欠けた雌猿となった。そしてこの答えそのものが、一つの承認になっている。彼が握りしめていた美は、比べて量ることのできるものだった——量れるものである以上、その上には必ず何かがある。

世尊はその答えを咎められなかった。それどころか、誰も予想しえないことを仰った。

「喜べ、ナンダよ。楽しめ、ナンダよ。鳩のような足をした五百人の天女を得させるために、私がおまえの保証人となろう」

ナンダは、その条件を包み隠さず受け入れた。世尊がそのように保証してくださるなら、私は梵行を楽しみましょう、と。

そこで世尊は彼の腕を取り、二人はもとどおりジェータ林に現れた。

その日から、ナンダは昼も夜も沙門の行に励んだ。理由を誰にも隠しはしなかった。師が保証された天女を得るためである。

この話はたちまち比丘たちの耳に届いた。世尊の弟、母の妹の子であるナンダが、天女ゆえに梵行を修めている。しかも世尊ご自身がその保証人なのだ、と。

増支部の註釈書は、この一件の意味をすっかり変えてしまう細部を加えている。比丘たちに、ナンダの住まいのあたりでそこかしこにこう言い触らせと命じられたのは、ほかならぬ師ご自身だったというのである——ある比丘が十力尊に保証させたうえで沙門の行を修めているそうだ、と。

比丘たちは仏陀の言葉を受け、彼に見え、聞こえるほどの近さに立って語り合った。聖典が記す言葉は「雇われ者」、そして「世尊に買い戻された者」である。

「ナンダ尊者は雇われ者だそうだ。ナンダ尊者は世尊に買い戻された者だそうだ。天女ゆえに梵行を修めているのだ」

ナンダはその言葉に居たたまれず、うんざりし、嫌悪した。註釈書は、そのときの彼の思いを記している——この比丘たちが言っているのは他人のことではない、私のことだ。私のしていることは、どうやら正しくない。

最も痛かった嘲りが、結局は最も役に立った一言となった。それは彼が受け入れた取り決めを、その本当の名で呼んだからである。すなわち、雇われ仕事。そして雇われた者は、その仕事の主ではない。

ナンダは僧団を離れて独り住し、放逸なく、精進し、心を定めて過ごした。

聖典は、どれほどの時を要したかを語らない。ただ、ほどなくして彼は、良家の子が正しく家を出て出家する目的であるところの、この上ない梵行の究極を、みずからの証智によって現法において証得したと記す。

「生は尽きた。梵行は完成した。なすべきことはなされた。もはやこのような状態に至ることはない」

ナンダ尊者は、阿羅漢たちのうちの一人となった。

まさにその夜、初夜が過ぎたころ、たいそう美しい色をした一人の神が、ジェータ林の精舎全体を明るく照らし、世尊のもとへ来てこの知らせを申し上げた。

聖典はさらに記す。世尊にもまた、その智が生じていた。神が来る前から、すでにご存じだったのである。

その夜が明けると、ナンダは世尊のもとへ行き、礼拝して傍らに坐した。

彼が最初に口にしたのは、自分の得た境地の報告ではなく、古い取り決めの後始末であった。

「尊者よ、世尊は、鳩のような足をした五百人の天女を私に得させるための保証人となってくださいました。私はその保証から世尊をお解きいたします」

世尊は、すでにご自身の心によって彼の心を知っており、神もまた告げに来たと答えられた。そして、この一件のすべてを閉じる一句を仰った。

「ナンダよ、おまえの心が執取なきによって諸漏から解脱したとき、そのとき私はこの保証から解かれていたのだ」

保証はひとりでに終わった。誰かが約束を破ったからではない。求めた者に、もはや求めるものが残っていなかったからである。そのとき世尊はこの感興のことばを発せられた。

欲の泥を渡り、欲の棘を砕き、痴の尽きるに至った比丘は、楽にも苦にも動じない。

後日、比丘たちがナンダに尋ねた。以前あなたは不満を抱いていると言っていたが、今のあなたの心はどうか、と。

彼は短く答えた。在家の暮らしへの気がかりは、私にはない、と。

比丘たちはそれを信じず、かえってナンダは事実でないことを語り阿羅漢果を自称している、つい先日まで不満だと言っていたではないか、と言い立て、その件を世尊に申し上げた。

世尊は疑いを抱いた者を責めはされなかった。その場の誰もが生涯見慣れてきた光景をもって説かれたのである。屋根と、そこに降る雨である。

註釈書は世尊の言葉をこう記す。過ぎた日々のナンダのありようは、葺き方の悪い家のようであった。今は、よく葺かれた家のようである。そしてこれらの偈を説かれた。

葺き方の悪い家に雨が漏るように、修習されていない心を貪りは貫く。
よく葺かれた家に雨が漏らないように、よく修習された心を貪りは貫かない。

註釈書は「葺き方の悪い家」を、まばらに葺かれて小さな隙間のある家と説明し、漏り込むのは貪りだけではないと指摘する。瞋・痴・慢などの一切の煩悩もまた、そのような心を同じように貫くのである。偈が終わったとき、多くの人々が預流果をはじめとする聖果を得たと註釈書は伝える。

その後、比丘たちが法堂で語り合っていた。ナンダはジャナパダカリヤーニーゆえに不満を抱いたが、師は天女を餌としてお使いになり、ついに彼を導かれた、と。

師が来られて、何を語り合っているのかと問われた。聞き終えて仰った。今にはじまったことではない。過去においても、私は同じ手立てでナンダを引き寄せたことがある、と。そして過去の物語を語られた。

ブラフマダッタ王がバーラーナシーを治めていたころ、カッパカという名の商人がいた。彼のロバは一甕分の荷を運び、一日に七由旬を歩いた。あるとき彼はタッカシラーへ行き、品物が売り切れるまでロバを放しておいた。

そのロバが一頭の雌ロバに出会った。雌ロバは尋ねた。どこから来たのか、何の用で来たのか、どれほど運べるのか、何由旬歩けるのか。そして最後にこう尋ねた。あなたが行った先に、あなたの足を揉んだり世話をしたりしてくれる雌ロバはいるのですか、と。

ロバは、いない、と答えた。すると雌ロバは言った。それでは、あなたはさぞ苦労が多いのでしょうね、と。

カッパカが品物を売り終え、出発だと呼びに来ると、ロバは答えた。あなたは行きなさい、私は行きません、と。カッパカは、十六寸の鋭い刺のついた突き棒を作って突き刺すぞ、と脅した。ロバも脅し返した。それなら私は前脚を踏ん張り、後ろを跳ね上げて、あなたの荷を全部落としてやりましょう、と。

商人はあたりを見回して雌ロバに気づき、やり方を変えた。若い雌ロバを妻に迎えてやろう、と言ったのである。それを聞いたロバは喜び、その場で一日十四由旬歩くと約束した。

二、三日して、ロバはその約束を持ち出した。カッパカは答えた。自分の言葉を破りはしない、妻は見つけてやろう。ただし私が与える餌は、おまえ一頭分だけだ。二頭に足りるかどうかは、おまえが自分で承知しておくがよい。子が生まれたとき、その子らにも足りるかどうかも、同じくおまえが自分で承知しておくがよい、と。

註釈書はここで話を締める。それを聞いて、ロバはすっかり望みを失った、と。

本生の話を終えて、師は結ばれた。そのときの雌ロバがジャナパダカリヤーニーであり、あのロバがナンダであり、そして商人が私自身である、と。

律蔵のある一段は、不満に苦しむ姿とはまるで別の面のナンダを記している。そしてこの一面こそ、彼の古い習性を何よりもよく語っている。

あるときジェータ林で、ナンダ尊者は善逝の衣と同じ寸法の衣をまとっていた。長老比丘たちは遠くから彼が来るのを見て、世尊がお越しになったと思い、みな座から立ち上がった。

近づいて、はじめて見間違いに気づいた。長老たちは非難した。ナンダ尊者はどうして善逝の衣と同じ寸法の衣をまとうのか、と。そしてそのことを申し上げた。

世尊は彼にその話は本当かと問われ、彼は本当ですと認めた。世尊は呵責されたのち学処を制定し、比丘が善逝衣と同寸あるいはそれ以上の衣を作ることを禁じ、寸法を明示された。仏の搩手をもって、長さ九搩手、幅六搩手である。

律蔵は、この出来事が彼の証悟の前だったか後だったかを語らない。だが必要なことはすべて語っている。精舎じゅうが見間違えて立ち上がるほど美しい人は、自分が美しいことを当人がいちばんよく知っているものだ。

彼が後に説いた偈も、そのことを自分から認めている。かつて自分は身を飾ることにかまけていた、と語り出すのである。長老偈の註釈書は「飾ること」を、腕輪などの身の装身具、および花鬘や香などの化粧料と説明している。

増支部において、世尊は比丘たちの前でナンダについて語られた。長所も、かつて問題であった点も、どちらも隠さない言葉でである。

「比丘たちよ、ナンダを正しく呼ぶならば、良家の子と呼び、力ある者と呼び、浄信を起こさせる者と呼び、貪りの強い者と呼ぶべきである」

そして世尊はご自分で問いを立てられた。なにゆえにそう言えるのか。それは、ナンダ比丘が諸根の門を守り、食において量を知り、覚醒に努め、正念正知を具えているからである。

その第一の点を、世尊は驚くほど小さな例をもって展開された。ちらりと目を向ける、というそのことである。

「比丘たちよ、もしナンダ比丘が東方を見ようとするなら、彼は心のすべてを収めたうえで東方を見る。このように東方を見るとき、貪欲と憂いという悪しき不善の法が私の心を覆うことはあるまい、と考えて」

西方も、北方も、南方も、下方も、上方も、四維も、まったく同じように説かれている。

残りの点について経は語る。彼は如理に省察してから食を取る。遊びのためでも、驕りのためでも、飾りのためでも、美しく見せるためでもない。昼と初夜には経行と坐によって心を蓋いから浄め、中夜には獅子臥をなし、後夜には起きてふたたび心を浄める。そして受・想・尋が生じ、住し、滅していくのを、彼はそのまま知る。

心に残った一つの声のために精舎を出ることさえできなかった男が、いまや、一つの方角へ目を向けることすら、はっきりと知りながら行う比丘となっていた。

のちにジェータ林に住しておられたとき、師はナンダ長老を、諸根の門を守ることにおいて第一の比丘弟子の位に安立された。

註釈書はこう説明する。師の弟子に、諸根の門を守らない者などいはしない。それでもナンダ長老がこの位を得たのは、十方のいずれの方角を見るときも、正念正知を欠いたまま見ることが一度もなかったからである、と。

この位の背後には、もっと長い物語がある。註釈書は伝える。パドゥムッタラ仏の時代、彼はハンサヴァティーの都のある家に生まれた。ある日、法を聴いていた彼は、師がある比丘を諸根の門を守ることにおいて第一の位に安立されるのを見た。

そこで彼は世尊と僧団に大いなる布施を行い、願を立てた。未来の世において、私もまたそのような弟子となりますように、と。

その長い道のりの途上について、註釈書はもう一つの話を伝えている。アッタダッシー仏の時代、彼はヴィナターという名の河の大亀に生まれた。ある日、師が河を渡ろうと岸に立っておられるのを見て、みずからの甲に乗っていただこうと御足のもとにひれ伏し、流れを切って泳ぎ、速やかに対岸へお渡ししたのである。

その日に彼が求めたものは、自分自身の心の門を守る力であった。神通ではない。第一の智慧でもない。利得や恭敬でもない。そしてそれこそが、最後の生において、あの不満のすべてを通り抜けたうえで、ようやく手にしたものであった。

ナンダ長老が残した偈は二つだけである。註釈書によれば、阿羅漢果を得たのち、自分が捨て去った雑染と、自分が得た安楽とを観じながら説いたものだという。

如理作意がなかったために、私は身を飾ることにかまけていた。心は浮つき、軽々しく、欲の貪りに悩まされていた。
方便に巧みな日種の仏陀に教え導かれるままに、私は正しい仕方で行じ、有に沈んでいた心を引き上げた。

彼は天女に触れない。仲間の比丘たちの嘲りにも触れない。半ばで捨ててきた婚礼にも触れない。彼が挙げているのは、自分自身の如理作意の欠如と、師の方便の巧みさだけである。

長老偈の註釈書は、その巧みさを二つの譬えで説明する。一つは、楔を別の楔で押し出して捨てること。もう一つは、医師がまず油を飲ませて体を潤し、そのうえで吐かせ下して毒を出すことである。

だから天女についてのあの保証は、後から弁解を要する約束ではない。それは二本目の楔であり、毒を抜く前に飲ませる油であった。師は、その日その人が本当に欲していたものから始め、やがて彼をその両方から自由にされたのである。

註釈書は最後に彼の心境をまとめている。師の方便の巧みさを見て、彼は喜びに満たされた——世尊は私を有の泥沼から引き上げ、涅槃という乾いた陸地に安置してくださった、と。

編まれた伝記は、ただ短くこう伝えるのみである。ナンダ長老は相応の年月を生き、仏の教えのつとめを助けたのち、般涅槃に入られた、と。

彼が残したのは、美貌の伝説でもなく、三十三天への旅でもなく、「雇われ者」という嘲りでもない。まだ目を開けて生きねばならぬ者ならば誰でも、毎日ためすことのできる一つの観察である。修習された心と、まだ修習されていない心との違いは、雨が降ってきたときに漏るか漏らないか、ただそれだけなのだ、と。