阿难尊者

阿难生于释迦族，是佛陀的亲族。义注记载，亲族们见到这个孩子都心生欢喜，因此为他取名阿难——这个词与欢喜、愉悦相关。

佛陀回到迦毗罗卫、宣说正法之后，几位释迦族王子决定出家。阿难与跋提、阿那律、婆咎、金毗罗、提婆达多同行，随行的还有为他们服务的理发师优波离。

越过国境之后，王子们脱下身上的饰物，包好交给优波离带回去。可是路上优波离心想：如果我一个人回去，人们也许会以为是我害了王子们、抢了财物。何况锦衣玉食的王子尚且能舍下王宫，我为什么舍不下自己原来的生活呢？ 于是优波离把那包饰物挂在树上，转身回去，要与那六位一同出家。

优波离赶了回来，六位王子便带着这位从前的侍者，一同前往佛陀之处。

众人来到佛前，释迦族的王子们请求：先为优波离授具足戒，然后才轮到我们。

在一个由出身决定谁站在前、谁站在后的社会里，这个决定立刻就见效——因为比丘之间依受戒的先后而相互恭敬。优波离先受戒，从前的王子们就得向从前的理发师礼拜、起身相迎。

释迦族的王子们把理由说得很直接：我们是心怀骄慢的释迦族人，所以请让优波离先出家，好让我们向他礼拜、起立、合掌。这样便能磨去释迦族的骄慢。

于是优波离先受具足戒，六位王子在后。从那天起，昔日的侍者戒腊在前，昔日的王子必须依律向他行敬。

增支部第一品的义注记载，受戒不久之后，阿难听了说法第一的富楼那·弥多罗尼子（Puṇṇa Mantāniputta）说法，证得了须陀洹果。

可见阿难并非因为身为亲族而得法，而是因为听闻、思惟、自己如实知见而得。从那时起他用心修学，能准确地掌握次第、内容、缘起，以及当时在场的人。若佛陀说法时他不在场，他事后便请人再为他说一遍。

这些能力，日后将成为等待着他的那份职责中最要紧的部分。

成道后的头二十个雨安居里，佛陀并没有专任的侍者比丘。许多比丘轮流接钵接衣、随侍左右。有时一切妥当，有时却出现疏漏与不顺。

义注讲过一件事：那伽娑摩罗随侍佛陀走到一处岔路，佛陀提示走这一条，他却坚持要走另一条，并请求就此分手。不久他遭到强盗殴打，负伤回到佛陀身边。

可见这份职责不只是接钵接衣。侍者必须知时：什么时候该问，什么时候该沉默；谁应当获准入见；哪些话必须追问补听、务求完整。

随着佛陀年岁渐高，僧团认为应当有一位专任侍者。许多比丘自荐，只有一位始终静坐不语。

那位比丘就是阿难。

有人问他为何不自荐，阿难并没有说自己没有准备好。依义注所述，他认为：若佛陀愿意，自会亲口唤他；在没有佛陀吩咐的情况下就去抢下这最亲近的职位，恐怕会让人怀疑他图的是利养或名声。

于是僧团请阿难担任此职，佛陀也应允了。但阿难仍然没有立刻答应。

他提出了八个条件。前四项是他不接受的：不受上好的衣，不受上好的食，不与佛陀同住一处，不因侍者的身份而被带往受供之处。

他解释说：若接受这些，人们或许会说阿难照顾导师是因为有所得。本该是服侍的职责，就会被看成谋取好处的门路。

把不接受的四项说完，他才提出所请求的另外四项。

后面四项，都不是个人的方便。他请求：佛陀应邀前往他代为应允的供养之处；准许他带远道而来的人入见；有疑问时准许他前来请问；以及若佛陀在他不在场时说了法，请为他再说一遍。

有了这些条件，他才能带远来的人入见、有疑即问，并且把每一部法都补学完整，纵使当时不在说法之处。

阿难就这样开始担任专任侍者，直到最后二十五个雨安居结束。

侍者的每一天，是由无数细小的事组成的：备水、照料钵与衣、洒扫住处、接待来客、通报供请，并在佛陀需要时守在近旁。

义注把这些事列得历历在目：阿难备两种水、三种齿木；为佛陀按摩手、足与背；洒扫香室四周；并且思量什么时辰导师需要什么。白天守在近处；夜里手持大灯，绕香室巡视九次，为的是佛陀一唤即能应答，也为的是不让睡意压过自己。

阿难必须同时守护两样东西：佛陀的安静，和等候之人的期望。若让所有人立刻进去，导师便无从休息；若拦阻得太严，远道而来的人也许就此错失一生中最要紧的机会。

于是他的记性与他的用心一同运作：记住谁来了、为何而来、谁还在等、哪件事该在什么时候禀报。

在毗舍离，阿难看见摩诃波阇波提·乔达弥——悉达多太子生母去世后抚养他长大的那位——站在门外，双足肿胀，身上满是尘土，脸上带着泪。她与释迦族的女众一路走来，为的是请求出家。

得知这个请求尚未获准，阿难主动进去代为禀白。他直接就根本处发问：

「世尊，女性于如来所宣说的法与律中，从家而出、出家为无家者，是否能够证得须陀洹果、斯陀含果、阿那含果乃至阿罗汉果呢？」

佛陀回答说：于此法与律中出家的女性，确实能够证得这四种果。

既然佛陀说能够，阿难才进而陈述摩诃波阇波提的恩德——她是佛陀的姨母，也是养育佛陀的人。最后，佛陀立下受具足戒的条件，她领受八敬法，比丘尼僧团于是成立。这些都记在律藏之中。

有一次，提婆达多设计把那罗祇利象灌醉，放到佛陀托钵所经的街道上。众人惊慌逃入屋中，那头象却径直冲了过来。

阿难跨步上前，挡在佛陀身前，想以身代受这份危险。佛陀连说三次要他退开，他仍旧站在那里，直到佛陀以神通把阿难移出象道，并向大象散发慈心。

那罗祇利放慢了脚步，凶暴渐渐平息，最后伏在佛前。而阿难在听到佛陀三次吩咐之后仍不肯退开这件事，也让人看清他为导师舍命的心意到了什么地步。

佛陀在五个方面称赞阿难：于多闻、于正念、于能把握法的脉络、于精进、于侍者之职，他都是比丘中的第一。

不懂就问，错过就请求重说，懂了就复习并转述。因此众多经典中都有阿难的身影——或为听者，或为发问者，或为他人创造发问的机会，或为叙说因缘的人。

他记住的不只是话语，还有事情发生在何处、由谁发问、佛陀因何而说。这些细节，在佛陀般涅槃之后结集法藏的时候，将显出极大的分量。

有一天，阿难对佛陀说：

「世尊，有善友、有善伴、有善侣，这是梵行的一半。」

佛陀立刻回答：

「阿难，不要这样说。阿难，不要这样说。其实，有善友、有善伴、有善侣，这就是梵行的全部。」

接着佛陀解释：有善友的比丘，可以期待他修习八正道；正因为依止身为善知识的如来，那些必受生、老、死、忧、苦的众生，才得以从这些当中解脱。

最后一个雨安居，住在毗舍离时，佛陀对阿难说：凡善修四神足者，若愿意，能够住世一劫或一劫之余。这样的话，佛陀说了三次。

但阿难没有领会这个暗示，也没有请佛住世。《大般涅槃经》解释说，他的心被魔所蔽。后来佛陀舍寿之后，阿难才明白过来并提出请求——但那时已经过了时机。

阿难请求了三次，佛陀说：如今已是无法更改的时候了。一行人从毗舍离出发，最后的旅程继续走向拘尸那罗。

拘尸那罗的那一夜，佛陀病重、将入涅槃之际，一位名叫须跋陀罗的游方者前来求见，因为他心中有个疑问，除佛陀之外无人能答。

阿难三次以同样的话回绝他：

「够了，须跋陀罗，不要打扰如来。世尊已经很疲倦了。」

但佛陀听见了，说道：

「够了，阿难，不要阻拦须跋陀罗。让须跋陀罗见如来。他要问我的任何问题，都是为求知见而问，不是为了打扰我。」

于是须跋陀罗得以入见，闻法之后请求出家，证得阿罗汉果，成为在佛陀面前证法的最后一位弟子。

得知佛陀就在那一夜入涅槃，阿难走开去，倚着门框站着流泪，心里想：我还是有学之人，尚未证得阿罗汉；而怜悯我的导师，就要离去了。

《大般涅槃经》的义注把那份不舍，展开成一整套即将结束的日常——从明天起，他要把洗脸的水奉给谁？替谁洗足？为谁铺设住处？接谁的钵与衣？又跟随谁而行？那份失去并不只停留在念头里，而是触及阿难二十五年来反复做过的每一件事。

佛陀知道了，便命人唤他回来，对他说：

「够了，阿难，不要忧愁，不要悲泣。我不是早就告诉过你吗：一切可爱可意之物，必有别离、舍弃、变异。」

接着佛陀称赞阿难：以身、语、意的慈爱侍奉，始终如一，当面如此，背后亦然。然后说：

「阿难，你已积集了福德。当勤精进，你不久便将漏尽。」

这最后的话不只是安慰。佛陀先提醒他别离之理，再叮嘱他加紧用功——因为阿难自己的事，还没有完。

阿难承担起通知末罗族人的职责，安排各家依次前来礼敬，并请示佛陀般涅槃之后必须遵行的事项。悲伤仍在，眼前的事还得一件件做下去。

佛陀在娑罗双树间般涅槃之后，再也没有哪一套钵与衣，等着阿难去接、去随行。二十五年的侍者之职，在一夜之间结束了。

大迦叶于是决意举行第一次结集，选出五百位阿罗汉与会。阿难所忆持的法与因缘之多，使得这场结集几乎不能没有他。

但有一个条件，是亲近、记忆与长年的服侍都替代不了的。

他还不是阿罗汉。

阿难之所以入选，是因为他所听闻的一切无人可以取代。但会议既已议定与会者须是阿罗汉，而他仍是有学之人，内在的功课尚未完成。

从前用来照顾别人的时间，如今必须回过头来照顾自己的心。阿难加紧用功，长时间经行、修习身至念——却仍未成就。

《梵网经》的义注记载：他忆起佛陀说过他已积集福德、不久将成阿罗汉，又想到佛陀所说决无差错。那么心之所以还未解脱，并不是因为不精进，而是因为精进过猛，反使心散乱不定。于是他决定把精进调到恰好，并停下经行歇息。

义注记载：阿难从经行道下来，洗了脚，进入住处，坐在床上，然后倾身躺下休息。就在双脚离地、头还未及枕的那一刻，他的心从诸漏解脱了。

他证得阿罗汉的那一刹那，既不能说是行，也不能说是住、坐、卧——因此后人记得，这件事发生在四威仪之间。

天亮之后，阿难以阿罗汉的身份参加了第一次结集。佛陀曾说不久便会成办的那件事，就在结集开始前几个小时成办了。

第一次结集上，大迦叶先就律藏问优波离，再就法藏问阿难：这部经佛陀在哪里说、因谁而说、内容如何。

阿难开口作答，用的正是我们在众多经典开头所熟悉的那句话：

如是我闻。

接着他说出地点、人物，以及佛陀宣说那部经的因缘。二十五年间一次次补听回来的东西，就在导师已不在世的那一天，被完整地用上了。

义注记载，阿难一百二十岁时，观察到寿行已尽，便提前七日宣告自己将入般涅槃。消息传到罗希尼河两岸。一岸的人说：我们对长老供养有加，长老必定在我们这边入灭；另一岸的人也这样说。

若选了一岸，另一岸难免介怀，甚至可能起争夺。于是阿难升到河心上方，最后一次说法，并依义注所载发愿：愿舍利分为两分，各落一岸。

人们常常记得阿难是那位记性极好的人，但他一生的种种，显示的远不止于此。他接下职责，却不拿这个位置去换取利养；他代摩诃波阇波提发问；他挡在那罗祇利象前；他把在最后时刻赶到的人带到导师面前。

至于那份第一等的记忆，也并未止步于个人的才能。当阿难在第一次结集上说出「如是我闻」时，他长久以来所听、所温习的一切，就成了正法传向后世的关键凭据。